El Blog

PONME EN FAVORITOS

Calendario

     Mayo 2006  >>
LMMiJVSD
1 2 3 4 5 6 7
8 9 10 11 12 13 14
15 16 17 18 19 20 21
22 23 24 25 26 27 28
29 30 31     

Categorías

Sindicación

El Tiempo Madrid / Barajas
Alojado en
ZoomBlog

Cómo ser Charlie Kauffman

Por Tankian - 8 de Mayo, 2006, 10:06, Categoría: Paranoids

 

Ya de niño yo era rarito, si cierro los ojos aún puedo ver las bocas entreabiertas y la mirada escrutadora de los niños que me escuchaban en el recreo. En una película de Hollywood la cámara subiría con una grúa y el patio estaría lleno de niños y niñas mirando extrañados y yo en el centro, como una isla, hablando de mis cosas.

Les contaba mis charlas con Charlie, mi amigo imaginario, y ellos se debatían entre la burla y la envidia, porque en el fondo un amigo invisible es muy útil cuando eres niño; puede uno practicar para de mayor estar loco sin tanto trauma.

Les contaba que debajo del tobogán del patio, en el hueco entre la escalera y la rampa, había una entrada al despacho de Don Alejandro, el tutor, que yo cuando había examen me metía un momento allí con Charlie y copiaba para saber las respuestas, de ahí mis notas. Se reían de mí, yo levantaba una ceja y miraba a Charlie, que levantaba los hombros y resoplaba. Muchos de los que se reían intentaban luego encontrar esa entrada del tobogán, como disimuladamente; tiraban el balón a posta para que quedara por ahí y pasaban por debajo del tobogán como sin querer. Pero que yo sepa ninguno lo consiguió.

A medida que crecía me salieron granos, sobretodo en la espalda (demasiados, aún hoy día la tengo plagada de marcas, recuerdos de la infancia), seguramente a raíz del feliz descubrimiento de la masturbación, algo que moldeó mi personalidad mucho más allá de Barrio Sésamo, Mazinger Z y su puta madre. El caso es que Charlie cada día se parecía más a mí  y llego el día que me levanté, le miré y creí que estaba delante de un espejo…era mi calco, pero desnudo, porque Charlie siempre iba desnudo, nunca le pregunté por qué…todos tenemos nuestras manías.

Charlie se sentaba conmigo en la habitación, uno decía un tema y los dos nos poníamos a escribir rápido, lanzándonos miradas furtivas; escribíamos un folio sobre el tema y luego los leíamos en voz alta. Siempre ganaba Charlie, el cabrón, incluso cuando yo penaba que había escrito una maravilla él se encogía de hombros y leía su historia que siempre, absolutamente siempre, era extraña y rara; cuando empezaba yo sonreía porque no se ceñía al tema,  pero a final siempre lo mismo,  acababa siendo la mejor historia que se podía escribir sobre el tema que fuera.

Yo escribía a escondidas de Charlie para ganarle alguna vez, escribía andando al colegio primero, luego al instituto…escribía cagando, escribía mentalmente con los ojos cerrados debajo de la ducha, mientras comía imaginaba temas que decir la siguiente vez, temas sobre los que ya tuviera alguna historia cojonuda en mente.

Nada, Charlie me ganaba siempre y me animaba a seguir intentándolo, lo cual me tocaba mucho las pelotas, era como recochineo, y así se lo hice una vez, justo el día en que empecé Derecho, de camino a la facultad.

<<Estoy hasta la polla de que te rías de mí, Charlie…eres un prepotente de mierda>>

<<No tío, si yo te doy ánimos, escribes muy bien, desde pequeño, y si yo me esfuerzo en ganarte es para que tu te esfuerces más aún y me acabes ganando…lo hago para ayudarte>>

<<Si eres tan bueno escribiendo qué coño haces siendo un amigo imaginario, ni siquiera la gente ve lo que escribes, nadie excepto yo sabe que existes, así que me parece que eres un puto fracasado, un triste ser invisible que no es capaz de vivir de lo que le gusta…un cobarde maricón>>

<<Vale, lo que quieras, con 18 años ya es hora de que dejes de tener un amigo imaginario, retrasado mental, es fuerte que hasta ahora me hayas necesitado; y lo peor  es que me has despedido ahora porque no has conseguido mejorarme, me has despedido porque eres un inútil que no sabe usar el único don que tiene, lo único que sabe hacer…eso es lo triste, que haya gente que sueña con saber escribir y no tienen el don, y que lo tengan  tarados como tú…nos veremos en la tele, fracasado>>

<<Si, en los teletubbies te voy a ver, fantasmón>>

Y no he vuelto a hablar con él, aunque no tardaron muchos años en cumplirse sus palabras. Una noche estaba viendo los Oscar en un bar y le dieron el premio al mejor guión original a un tal Charlie Kauffman, salió a recogerlo, delgado, pálido y rarito, como un fantasma…eso, como un fantasma, porque al coger la estatuilla e encogió de hombros, resopló y miró a la cámara, a mí…y movió los labios <<fra-ca-sa-do>>.

Volví a casa, miré en el imdb la ficha de Charlie Kauffman, las guiones que hizo a partir de mis 18 años…y me di cabezazos contra el teclado…había visto esas películas…en "Cómo ser John Malkovich" no era un tobogán, era una oficina en un piso bajito…en Adaptation dos gemelos compartían sus ideas, y uno de ellos era genial y el otro, que para colmo había escrito "Cómo ser John Malkovich", un fracasado pesimista y llorón.

El hijo de puta me ha robado mis ideas, ha usado nuestra relación para escribir sus guiones, ahora es un guionista famoso y se está riendo de mí, en mi recepción…bien, muy bien, Charlie, ríe mientras puedas, pero en "Adaptation" el gemelo-genio muere.

Hoy he visto "Pesadilla en Elm Street 10" con guión de Charlie Kauffman, y las niñas saltan a la comba cantando "Quisiera ser tan bueno como Chaaarlie Kauffman, Ay Ay, como Chaaarlie Kauffman, como Charlie Kauffman".

En breve me encontraré una película sobre un escritor al que su amigo imaginario le roba las ideas y se hace famoso y, obviamente, el guión será de Charlie Kauffman.

Puto traidor.

Permalink :: 75 Comentarios :: Comentar | Referencias (0)

Blog alojado en ZoomBlog.com