El Blog

PONME EN FAVORITOS

Calendario

<<   Septiembre 2006  >>
LMMiJVSD
        1 2 3
4 5 6 7 8 9 10
11 12 13 14 15 16 17
18 19 20 21 22 23 24
25 26 27 28 29 30  

Categorías

Sindicación

El Tiempo Madrid / Barajas
Alojado en
ZoomBlog

Septiembre del 2006

Al calorcillo del King

Por Tankian - 24 de Septiembre, 2006, 8:52, Categoría: General

En el último mes han sido editados en castellano dos libros de Stephen King,  un ensayo sobre  el terror en la literatura y el cine desde los años 50 llamado “Danza Macabra” y una novela clásica de zombies llamada “Cell” que, como es costumbre en todo lo que escribe King, ya está a puntito de hacerse película.

Lo curioso, y vergonzoso, es que “Danza Macabra” fue escrito en 1981 y no ha llegado a España hasta 25 años después, aunque se suele decir que nunca es tarde si la dicha es buena. Solamente he leído el prólogo y  la verdad es que ya tengo ganitas de empezarlo, lo haré cuando acabe de escribir esto. King  me parece un maestro escribiendo, pero ante todo con los relatos, y después pondría al mismo nivel al King novelista y al ensayista. Es un tío muy divertido que tiene un don muy importante para mí: le basta un par de páginas para crear un acercamiento con el lector, y eso se agradece a la hora de leerle hablando de lo que le gusta, lo que le disgusta…

Ya disfruté muchísimo leyendo “Mientras escribo”, que en teoría era un libro en el quería hablar sobre el oficio de escritor, y lo mejor es que habla de ello pero a su puta bola, perdiéndose y volviéndose a encontrar, hablándote como si estuviera tomando un cubata contigo, y siempre manteniendo el ritmo, algo que se pierde muchas veces en aras de un uso del lenguaje preciosista que resulta tedioso para ignorantes como yo (véase el Ulises, En busca del tiempo perdido, Antonio Gala y, sobre todo, el Mortal y rosa de Umbral, un escritor cojonudo cuando se centra y un gran articulista casi siempre). Hay gente a la que parece que un libro tiene que darle dolor de cabeza para decir que es bueno, y se olvida en ocasiones que un escritor debe anteponer lo que cuenta a cómo lo cuenta, siempre que se pueda se debe trabajar la forma, pero nunca anteponerla a la historia.

King casi siempre engancha por lo que cuenta, y además lo cuenta con una habilidad evidente, dominando como pocos las jergas, haciendo mucho más cercanos a sus personajes. Es un gran observador del lenguaje, y además lo que aprende observando lo suele plasmar con bastante fidelidad, y eso se nota.

He leído creo que todo lo que ha publicado King en Castellano, salvo la serie de La Torre Oscura, que no me interesa en absoluto porque la literatura de fantasía con sus brujas, hadas, duendes, elfos y su puta madre me resbalan bastante. Desde que sufrió un grave accidente en 1999 ha escrito muy poco, así que en los últimos 7 años he leído muy poco de King y mucho que no tiene nada que ver con él y su mundo. Eso me ha hecho tener a King como parte de mi adolescencia, y con el tiempo llegué a tener casi la convicción de que lo que dice mucha gente es la verdad: que Stephen King no es más que un escritor de best sellers en cadena que es válido quizás para empezar a leer, nada más, no se le puede poner al lado de los “grandes”.

Pues bien, tengo 28 años, leo bastante, cada vez soy más selectivo con lo que leo y si algo no me gusta pasadas unas páginas lo dejo. He leído cosas Goethe, García Márquez, Baroja, Tolstoi, Burgess, Proust, Joyce, Gala, Easton Ellis, Poe, Lovecraft, Matheson,…y varios más de los que muchos suelen citar como Grandes…y, en fin, que aún haya gente que cite a Bukowski como referente y hable condescendientemente de King, pues da que pensar.

King lleva años siendo un clásico, incluso los que en sus comienzos le apaleaban desde las Universidades decanas de USA ahora imparten cursos sobre su obra, supongo que escocidos en la mayoría de los casos. La crítica que le consideraba como un autor menor lleva años reconociendo su oficio, premiándole cada vez más en el ámbito ajeno a la literatura de terror, y es que sobre King hay mucho tópico, mucha tontería que ahorra a mucha gente el pensar antes de hablar.

No son pocas las veces que al nombrar a Stephen King me contestan “es que no me gustan sus películas”, y es que desde hace bastante tiempo los libros no se leen, se ven las películas que los adaptan y con eso ya está el trabajo hecho. En fin, ellos se lo pierden, pero lo gracioso del tema es que la peña opina sobre el libro aunque no lo lea, y dando golpes en la mesa, cargaditos de razón.

La gran mayoría de las veces en que alguien me dice que King no le gusta o que es un Dan Brown más y aprieto un poco resulta que no han leído nada o casi nada de King,  pero opinan y dan lugar a esos tópicos tan tontos que a la larga orientan a nuevos lectores por caminos que muchas veces no son los más acertados.

Hace un par de días me leí “La planta”, una novela que King distribuyó por entregas y de venta exclusiva por Internet, la primera vez que se hacía algo así. Si bien no es lo mejor que ha escrito he vuelto a descubrir la sensación de que un amigo me cuenta una historia sobre gente que conozco, y esa sensación me ha hecho recordar las tardes en la biblioteca del Parque Lo Morant de Alicante, los sábados en los que madrugaba para esperar en la puerta a que la abrieran y me tenían que echar al cerrar. Esas tardes devorando los clásicos juveniles de Alfaguara, los Barco de Vapor, leyendo las aventuras del capitán Achab, de  Robinson Crusoe, Miguel Strogoff,  Tom Sawyer, Mr. Fogg…horas y horas ausente, sin ver a los abuelos que leían los periódicos sentados conmigo, sin advertir a las niñas que cuchicheaban compartiendo el Super Pop.

En esos años aprendí lo que me gustaba leer, me metía dentro de los libros y no estaba contaminado por tantas opiniones, tanto esnobismo y tanto culturillas, que si , que está bien que todos opinemos, pero si es sobre lo que se conoce mejor, porque cuando un niño empieza a leer es susceptible y creo que hay que dar consejos, no despreciar ni ser categóricos, porque así se puede ver más claro que se es un poco idiota.

En esa misma biblioteca descubrí a Stephen King y allí me acojono, me hizo reír y me hizo llorar, me cautivo igual que mis lecturas juveniles pero ya hablándome de cosas más serias, me hizo crecer leyéndole, cuando iban pasando los años yo aprendía que la inocencia, las buenas intenciones, la magia, la verdad y muchas más cosas se iban con el tiempo, con la niñez iba dejando muchas cosas, casi todas buenas, y aún las echo de menos, quizás más que antes. Pero King me seguía atrapando, yo descubría libros en la escuela, en el instituto, leía al Lazarillo, al Arcipestre, a Baroja, La Celestina, a Lorca, Hernández, Manrique, Delibes, Ortega, Galdós…y eso me enriquecía, me fascinaba en algunos casos, pero cuando volvía a King seguía la misma sensación, ya familiar, conocida, y tan intensa como el primer día, cuando mis dedos se pararon en la edición manoseada de “Cementerio viviente” en aquella biblioteca, a los 11 añitos.

Ahí seguía ese calor de la hoguera de las historias de King mientras yo crecía, y aunque he estado años vagando a la corriente de los que me recomendaban y dejaban de recomendar, aunque le he sido infiel en estos años, he vuelto a leerle y lo he hecho con una tonta sonrisa en la jeta, seguramente la misma que se me dibujaba de niño, y solo eso me sobra para decir que Stephen King es un genio, esta con los grandes desde hace mucho, y para mí es el más grande. Que algo me atrape igual que cuando era un enano, ahora que estoy tan asqueado con tantas cosas, demasiado triste demasiadas veces, demasiado resabiado para lo poco que sé…pues eso significa algo, joder, y no es que yo sea anormal, que también, porque hay muchísima gente a la que le pasa lo mismo con King, con Verne, Dumas, Stevenson, Dickens…

Así que me relamo y este es mi último párrafo, porque me espera “Danza Macabra” y, cuando lo termine “Cell”. Me esperan sensaciones que siempre de hecho de menos, y no pienso dejar pasar ni un gramo de ese calor, porque puede llegar el día que hasta eso se apague, y quiero que al menos me quede el recuerdo.

Por cierto, en la mudanza desde Alicante se perdió una bolsa de viaje cargada con la práctica totalidad de la bibliografía de Stephen King, muchos regalos y varios pagados repartiendo publicidad, en el telepizza y otros trabajillos…ahora que vuelvo a zambullirme en Kinglandia me propongo un reto, comprarme al menos un libro de King por mes, eso sí, ediciones de bolsillo muy económicas, que después el interior dice lo mismo. Tengo una estantería vacía y quiero que la ocupen esos libros que desaparecieron, o al menos sus reencarnaciones. Si alguien sabe de alguna librería en Madrid que tenga ediciones en bolsillo de King baratillas que me lo diga. Es más, si alguno reniega de King y quiere desprenderse de sus libros…pues aquí estoy.

Ciao, lectores constantes.

 

Permalink :: 88 Comentarios :: Comentar | Referencias (0)

Los visitantes

Por Tankian - 21 de Septiembre, 2006, 0:14, Categoría: General

Quiero agradecer la fidelidad a la gente que me sigue casi a diario, desconozco los nombres, pero gracias a las estadística que uso desde hace poco al menos sé desde que ciudad escriben. Cuando me paro a pensarlo …que alguien deje de hacer otra cosa para leerme, para ver si he publicado algo nuevo…es para volverse gilipollas, seguramente si algún día llego a ser un fabricante de best sellers me convertiré en un estúpido, debe ser la hostia que alguien gaste dinero para ver algo que tú has creado.

Casi todos los días entra una persona de Valencia, una de Almería,  una de Madrid que no soy yo ni nadie que conozca,  a menudo entra una persona de México y otra de California.. y bueno gente de distintos sitios que llegan aquí mediante alguna búsqueda en google, yahoo u otros buscadores. Me gustaría que dijerais cómo os llamáis, aunque sea un nombre falso, es para poder identificaros…si contáis qué hacéis, qué os gusta, qué no…sería la hostia. Me gustaría saber cómo es la gente que se para un minuto a mirar este blog.

Por supuesto está el visitador mayor del reino, Mr. Cziffra, cuyo blog tenéis en mis enlaces. Sabiendo lo ocupado de su agenda y lo inquieto de su espíritu valoro aún más su fidelidad.

También me gustaría que me propusierais ideas para mis artículos o para escribir relatos, temas que os preocupan o simplemente os gustan para que yo diga burradas sobre ello. Quién sabe si alguna idea me da no solo para un relato, sino para mi esperada novela. Pensadlo, saldría vuestro nombre en los agradecimientos, y eso tiene que molar.

Bueno, que espero ideas, sed mis musas y musos. Ciao.

 

Permalink :: 58 Comentarios :: Comentar | Referencias (0)

Chamusquina

Por Tankian - 21 de Septiembre, 2006, 0:13, Categoría: General

Todo anda mal, la gente me da miedo, los ojos cada vez están más locos y yo siento que pierdo la cola del grupo, toda esta manada de hijos he hijas de la gran puta han demarrado y nos vamos todos de cabeza al precipicio.

Uno ya desconfía cuando alguien sonríe, cuando ofrece algo desinteresadamente, te tensas esperando el engaño, la burla, el robo, el empujón, el desprecio; la gente cada vez es más mala, la gente de a pie, no hablemos ya de los ricachones, de los jefes, de los que están a otro nivel, de puntillas en el retrete, con los pies llenos de mierda pero con la ilusión de que solamente son los pies…por ahora.

La gente no se levanta en el autobús para que se siente quien lo necesite, los que no lo necesitan fingen para no levantarse o para quitarle el sitio a alguien, los autobuses están llenos de viejas perras que gritan y de jovencitos y jovencitas subnormales que se hacen los dormidos para que no les levanten. Los conductores te miran idiotizados cuando golpeas la puerta para que te abran, te miran y se van, y se divierten viendo como mascullas, aunque la gente ya suele golpear la puerta con una sonrisa boba, la mueca del que sabe que le van a soltar la colleja.

La gente te miente y sin disimular, los amigos se evaporan, y si antes tú buscabas excusas para no ver a alguien ahora reconoces esa mezquindad en los demás que no quieren saber de ti. No, ya no hay amigos, los amigos solamente existen cuando eres niño, cuando no estás intoxicado, cuando todavía no le has encontrado la gracia a eso de la hipocresía. Cada uno va a lo suyo y si no quieres sentirte herido mejor haz lo mismo, pasa de la gente, miente, da la espalda y nunca la cara. Sé cobarde porque a la larga se  le coge el gustillo.

Yo ya pasé la etapa en la que me creía excepcional, en la que pensaba que era un tío encantador que tenía que quitarse de encima a tanta gente que quería estar conmigo. Sí, me pasaba eso, me venían a pedir consejo, me contaban intimidades, me buscaban…fue una época en la que debí tener una especie de resplandor o simplemente cara de gilipollas con mucho tiempo libre.

Desde hace tiempo veo que eso no es así, que si fue real ese resplandor hace tiempo que se extinguió, que la gente tiene cosas mejores que hacer que quedar con uno, que o lo dices a las claras o te comes las excusas, que al fin y al cabo es lo más sencillo porque a la larga te das cuenta de que tú no te mueres tampoco por tener vida social.

Simplemente vivo camuflado con los demás, un imbécil más apretujado en el bus con el sobaco de un quinqui  en la oreja izquierda, una teta morena en el codo derecho y el paquete haciendo equilibrios  para no abrirle el culo a la novia del quinqui, que encima hace por buscarte. Esas cosas son mis anécdotas diarias, así de apasionante es mi existencia de figurante en esto que se suele llamar vida, de eso puedo hablaros, en eso me tengo que basar para escribir mi novela, porque al fin y al cabo se supone que todos escribimos sobre nosotros mismos, y los grandes aconsejan hacerlo, escribir siempre sobre lo que conoce. Por muy bien que se documente uno para escribir un libro, como no sepas de qué hablas escribirás un ensayo falso.

Puedes apuntarte a la moda y contar lo mísero que eres y lo grande que quieres ser, con suerte tendrás a gente que te anime y que te  siga por ser tan triste, por ser la voz de los desamparados, por ser tan tonto. Puedes hacer un blog para contar cómo follas con las africanas de la casa de campo, cómo se asustan hablando del vudú, y tu te descojonas, le metes el rabo durante un minuto y la despides con un cachete en el culo. Como hay mucho subnormal que hace lo mismo pues se creará ese rollo de hermandad, de legionario, y triunfarás en la red y las putas dirán que te las follaste para ser famosas.

Puedes hablar de la gente conocida que se te ha muerto y encontrarás a la gente que disfruta con todo eso, las mujeres que se van juntas a urgencias como el que se va de picnic, las viejas que murmuran como nadie en los funerales, con un tonillo metálico, una especie de zumbido que sale de ellas como si fueran un enjambre. El calor alrededor de un cadáver.

Puedo hablar de lo que follaba cuando era jovencillo, de lo que cabrón que era y de lo cabronas que eran las tías, de cómo te llevabas a casa a una rubia cañón que iba de guarrona y luego era una niñata que no sabía ni quitarse las bragas, de cómo la tímida del bareto luego folla como Marilyn Chambers…de las borracheras, de  vomitar en una esquina antes de meterle la lengua en la boca a alguien, de lo guay que eras borracho o drogado, de que sientes nostalgia porque esa gente que dice que la droga es mala es tonta y sosa, de que todos sabemos, amiguetes, que mola ser un adicto, de que mola mucho tambalearse entre la gente agitando la cabeza al ritmo de la música, echando miradas de reojo a las titis que te ven como un dios, que se relamen soñando con lamerte el capullo.

Con un blog sobre eso triunfo, porque en España tenemos ese rollo de que ser joven es poder emborracharse y hacer un poco el tonto porque, que coño, todos lo hemos hecho y es una etapa. Con un blog así, de malote, tienes un amplio espectro de lectores.

Sí, hay varias fórmulas para tener éxito con un blog y con la gente, pero todas las que conozco se basan en fingir, en mentir, en interpretar, en posar…y no me sale de la polla. No soy así, no voy a ser lo que no soy para que la gente me adore, para que los que eran amigos quieran volver a serlo, para que me dejen sentarme en el bus, para ligar…y una mierda, soy yo, soy como soy y os pueden dar a todos por culo.

Este blog va de lo que se me ocurra, de lo que me gusta, de lo que no me gusta, de que me cago en todos los blogs falsos y en sus falsos autores. De que esto cada vez huele peor, internet es el reflejo del mundo real, no os engañéis, no entráis en la red para desconectar, para relajaros…no, lo hacéis para mentir y para tragaros mentiras, lo mismito que hacéis al salir a la calle, a ver quien jode más a los demás.

Sí, esto apesta, esto apesta a chamusquina y yo, de momento,  no he sido.

Permalink :: 81 Comentarios :: Comentar | Referencias (0)

Panero podemos ser todos

Por Tankian - 20 de Septiembre, 2006, 0:09, Categoría: General

En 1976, con el cadáver de Paquito todavía apestando, Jaime Chávarri realizó un documental llamado "El desencanto"sobre la familia de Leopoldo Panero, poeta intimista y franquista. Lo que pretendía ser un corto sobre su amigo Michi Panero, hijo menor del poeta fallecido unos años antes de la aparición del documental, acabó siendo una de las obras más íntimas y conmovedoras del cine español.

El documental está protagonizado exclusivamente por la viuda, Felicidad, y sus tres hijos, Juan Luis (poeta), Leopoldo María (poeta) y Jose Moisés, alias Michi (crítico de televisión, columnista y escritor).

El sentimiento que me inspira este documental es la pena, porque me parece muy triste que unas mentes tan preclaras, unas bocas de las que sale un vocabulario tan rico y afinado…estén predestinadas a la locura, a pasarlo mal, a autodestruirse; como decía Leopoldo María "Yo me autodestruyo para saber que soy yo y no ellos".

Lo primero que vemos es una discusión entre Michi y Juan Luis, sentados en los jardines de la casa familiar de Astorga, la misma en la que Michi fallecía hace un par de años a sus cascadísimos 51 años. Discuten sobre su familia con una verborrea y una agitación tales que te quedas resollando, incapaz de asimilar una escena tan exagerada, tantas puñaladas entre dos hermanos, y todo ello manteniendo un nivel lingüístico irreprochable, algo casi extraterrestre en estos tiempos en que la televisión no pasa 5 minutos sin escupir un "guarra", "yoquesé", "acualo" y demás patadas al castellano.

Luego Juan Luis, Michi y Felicidad recuerdan el pasado y aceptan el presente a su manera, con frialdad Felicidad, con pomposa teatralidad Juan Luis y con una impactante claridad Michi, como si no fuera más que un espectador del terrible accidente en que se ha convertido la familia.

Durante la primera parte Leopoldo María solamente aparece en boca de los demás, como si fuera un espectro, como si fuera una losa demasiado fría para que la quieran tocar demasiado. Sin embargo, en los comentarios sobre él parece que se advierte a quien les quiera escuchar de que Leopoldo María es un aparte, un peligro.

Cuando aparece Leopoldo María toda la tragedia griega, tan serena como oscura, que han tejido su madre y sus hermanos se viene abajo. Ve a su madre como una tremenda bruja tras una bella cara, su hermano Juan Luis "es un paranóico, que es una locura que lo pasa mal" y Michi "es un esquizofrénico, pero es tan mono que es un ser adorable", y lo dice como el que habla de fútbol, tal como le sale. Lleva desde muy joven de manicomio en manicomio, y culpa a su madre por decidir ingresarle, le culpa de lo que se ha perdido, y lo que le queda.

Seguramente la parte más tensa y aclaratoria es la reunión de Michi, Leopoldo María y Felicidad en el Liceo Italiano de Madrid, donde habían estudiado los hermanod, Juan Luis no aparece porque no quiere saber nada de Lepoldo Maria y, por extensión, de la familia, ya que se considera el único normal y no necesita el contacto con los demás…realmente un paranoico, un pobre hombre disfrazado de emperador.

En su encuentro Leopoldo María aprovecha para echar en cara a su madre todo lo que piensa, le culpa de su situación y solamente encuentra por parte de ella una frialdad y una distancia respecto al tema realmente alucinantes.

En un momento dado Leopoldo María dice que ha estado en manicomios en la edad a la que se suele estar con tonterías, con amores…y su madre le pregunta "y por qué no tuviste amores, novios..? y Leopoldo María le responde "Pues porque en los manicomios es muy difícil…aunque tuve, porque recuerdo que los subnormales me la chupaban por un paquete de tabaco, así que si que los tuve".

En 1996, veinte años después de "El desencanto", el difunto Ricardo Franco realizó un documental llamado "Después de tantos años", que quizás no tiene tanta chicha, según se mire, pero que cinematográficamente es bastante mas reseñable, con unas imágenes poéticas, una referencia continua al mito de Frankenstein ( genial el montaje de Leopoldo María al borde del lago con la escena del asesinato de la niña en "Frankenstein").

En este documental Felicidad ya ha fallecido, víctima de un cáncer. Juan Luis vive alejado de todos y de todo en Cataluña, no quiere saber nada de ellos, queda evidenciado lo que apuntaba veinte años antes, que no considera a su familia de sangre como a su verdadera familia.

Leopoldo María ha pasado por unos dieciocho manicomios y en ese momento es entrevistado en el de Mondragón. Sigue mostrándose  herido, insulta a menudo, calla de repente y vuelve a hablar de cualquier tema. Es evidente que su estado mental se ha deteriorado  bastante, conmueve su rostro a través de la ventana, su pelo blanco, los ojos hundidos y la boca permanentemente abierta, babeante a menudo. Mira a la cámara desafiante, arrastrando los pies, un cigarrillo temblando en la mano…un loco que afirma estar cuerdo y luego loco, y viceversa. Se lamenta porque en  los últimos seis años no ha recibido visitas de sus hermanos, quiere verles, que le lleven aunque sea chocolatinas "como hacía mi madre, o un paquete de Nobel".

El protagonista principal es Michi, que en "El desencanto" era un joven atractivo y vivaz y ahora, 20 años después, a los 43, es un anciano consumido, con una mata de pelo blanco despeinado a los Christopher Walken, apoyándose en las paredes del pasillo para no caerse (poliomelitis, entre otras causas). Habla a menudo de que estuvo casi muerto (en el 86 se le dio la extremaunción cuando parecía sucumbir por las complicaciones derivadas de una cirrosis) y del miedo que le dio, aunque afirma no tener miedo ya. Dice que sabe que su vida a sido dura, que ha recibido palos continuamente, pero lo acepta con resignación, con un amago de sonrisa torcida.

Habla muy mal de Juan Luis, al que no quiere ni ver, le culpa de haberle dejado solo con su madre enferma, de haber huido del funeral en cuanto se olió algo de pagar. Le rechaza porque le considera un cobarde que además va de escritor con lo mal que escribe.

A Leopoldo María no le culpa de la misma manera que a Juan Luis porque sabe que está loco y vive en manicomios, si bien deja caer que lo que le pasa es que interpreta un personaje, el del poeta loco, y ha elegido vivirlo.

Seré sensiblón, pero me conmovió el final, cuando Michi está en el cementerio hablando a la cámara y aparece Leopoldo, y los dos se quedan uno al lado de otro, a veces se palmean el hombro, reprimiendo el impulso de un abrazo, y es que, como dice Michi "Sólo quedamos Leopoldo y yo, están todos muertos, incluso nosotros" y Leopoldo María carcajea nervioso sin dejar de mirar a su hermano, como un perrillo que se agita ante su amo.

Los dos caminan pegados, con las cabezas gachas, dos hermanos a los que la vida les robó el serlo, dos hombres destruidos, autodestruidos, que ya no pueden siquiera quererse. Se paran en las ruinas de la casa en la que veraneaban de niños, Michi fumando con aire pensativo, con una mano en el hombro de Leopoldo, que acepta el afecto como lo que es, un hombre herido que ya no espera nada.

Realmente recomiendo los dos documentales, no  hay que verlos como la historia de una familia que no nos importa, sino como una advertencia de que la desgracia puede con todos nosotros, seamos simplones o brillantes, descreídos o apasionados…torres gigantes han caído y no sería muy inteligente dejar pasar de largo este retrato brutal y no aprender algo de él.

Me parece que no están disponibles en DVD, pero si en el emule.

Saludos y a ver si recupero el tiempo perdido en vacaciones.

Permalink :: 75 Comentarios :: Comentar | Referencias (0)

Blog alojado en ZoomBlog.com