El Blog

PONME EN FAVORITOS

Calendario

<<   Enero 2007  >>
LMMiJVSD
1 2 3 4 5 6 7
8 9 10 11 12 13 14
15 16 17 18 19 20 21
22 23 24 25 26 27 28
29 30 31     

Categorías

Sindicación

El Tiempo Madrid / Barajas
Alojado en
ZoomBlog

Tus últimos pasos

Por Tankian - 27 de Enero, 2007, 10:24, Categoría: General

Como cada noche, suspira dos veces y se incorpora, le escuecen los ojo, las sábanas pesan como un muerto, tantea el suelo con los dedos de los pies y rescata una de las zapatillas de debajo de la cama. Se tambalea medio dormida por el pasillo mientras se abrocha la bata. La voz que sale de su hijo resuena como un murmullo, una letanía diaria que sigue arrancándole lágrimas impotentes.

-Ya, ya…sss, ya está-enciende la lamparilla y se sienta al borde de la cama, le pone una mano en la frente, empapada, fría. Le limpia con una toallita y le coloca la sábana por debajo de los brazos…unos brazos delgados y retorcidos, los mismos que la levantaban en vilo cuado su hijo bromeaba, tan fuertes y él tan risueño.

Le besa en la frente, él sigue mirando al techo, temblando, balbucea y golpea la cama con una mano, un espasmo. Ella traga saliva con dificultad y le acaricia el pelo con cansancio, sin dejar de mirarle. Él mira al techo y no cierra la boca, siempre una O, un vacío en el que sigue estando su hijo.

-Yo estaba contigo cuando diste tus primero pasos, hijo, tu padre ya no vivía con nosotros y yo estaba en la cocina haciéndome una infusión. Me giré para coger un vaso y ahí estabas, de pie en la puerta, mirándome con las manos levantadas hacia mí…-sonreía recordándole dando pasos como un pato, con una angustia cómica en la cara, pidiéndole que le recogiera-se me cayó el vaso y el ruido me despertó, di un salto y te cogí en brazos para que no te cortaras. Me abrazaste fuerte el cuello y me eché a llorar de alegría porque en ese momento estábamos los dos solos y abrazados y no hacía falta nadie más, y no había vaso, no había cocina, no había papá…tú, cariño, y yo, fundidos, tú apretándome ansioso y yo llorando de pura felicidad-

Y entonces le miró y su hijo le estaba mirando a los ojos, no temblaba, y una lágrima describía una línea perfectamente recta desde su ojo derecho hasta la almohada. En sus ojos se reflejaba la misma angustia de aquel día, la desesperación, hoy nada cómica, del naufrago que intenta agarrar un tablón. Ella le secó la lágrima con un dedo y le besó las mejillas un millón de veces.

Ella no dejó de mirarle, sus miradas se fundieron y no había nada más. La angustia de su hijo desapareció detrás de la almohada y ella lloraba apretándole, las manos retorcidas temblaron y dieron unos golpes, una cuenta atrás.

Levantó la almohada y le cerró los ojos sin mirarle, se levantó, apagó la luz y caminó despacio por el pasillo. Se acostó y se durmió llorando, soñó con su hijo a los pies de la cama, soñó que la cogía en brazos, soñó que eran lo único en el mundo.

Permalink :: 71 Comentarios :: Comentar | Referencias (0)

Blog alojado en ZoomBlog.com